每天几耙犁

今天的许家务不过是北京郊区平谷境内一个名不见经传的小村子。但在上世纪七十年代，搞不好它像大寨一样有名。而这一切都要归功于我二姑爷。

许家务在文献中是不是真的像大寨一样有名需要查阅当时的报纸什么的，我说它有名，是采信于我妈妈的记忆。我妈妈说，我姑爷是著名的“三密一稀”种植法的发明人，全国劳模，政协委员，多次受到华国锋的接见。那个时候，全国各地到许家务学习经验的大卡车、吉普车每天都从与许家务邻村的姥姥家兴隆庄村口经过，撩起一大片尘土狼烟……

8月23号下午，费冰消走在重庆的人流中，戴着钓鱼人戴的斗笠。

斗笠外表面银灰色，内表面藕荷色，像一柄小一号的遮阳伞，用一根线绳系在颌下。在白花花的熙来攘往的马路上，十个从费冰消身边走过的人，九个对她的打扮侧目，有人还笑出声来。

在车站转车的时候，扩音器正字正腔圆地告诫南来北往的乘客：防拐帮、骗帮，尤其提防纠缠不放的乞讨者和过于热心的陌生人。

从6月19日开始，费冰消每日“纠缠不放”和“过于热心”地奔走，做的事情正是向陌生人募捐，为了给得白血病的学生募集50万元治疗费。

她的碎发从斗笠下一丛一缕地披散开来。熟人们说，她就像一条章鱼，四处伸着须子，伸遍国内，深向海外，扰得人们耳根不宁，良心不安。

“你是上帝跑步时用泥抓出来的孩子，遇到我这上帝思考时用黄泥烂草捏的孩子。在一起度过特殊两天，愿神佑你宁静平安。”

…………

还是少女的时候，她喜欢带一面大斗笠到潭水边发呆。大片大片的梨花在山坳里寂静无声地盛开，寂静无声地凋谢