每天几耙犁

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://noirecafe.blogbus.com/logs/13216425.html

2007-12-12

愤世嫉俗的寇流兰大将军　邹红/图

“腰板挺得太直太硬”的白嘉轩　本报资料图片

话剧百年，濮存昕以“院长”之尊要参加8个戏的123场演出　本报资料图片

南方周末：这个角色和您固有的东西有没有冲突？比如您一贯亲和，不大会像马修斯那样鄙视民众。

濮存昕：我骂最脏的话的时候，我把它骂在心里。

南方周末：有人说您演马修斯是在演自己，您有这种感觉吗？

南方周末：像您这样的三好先生也有过那样的经历吗？

濮存昕：当然有，我打过人，我骂过人，我也偷过东西——当被父亲揭露的时候，我觉得太丢人了。我曾经说假话的时候被人拆穿，那个脸往哪儿放呢？我还有照片呢，反击右倾。我在文化大革命中是积极要求进步的，是紧跟形势的，是领导说啥就是啥的。

中国知识分子有多少遭受马修斯这样的命运？妥协的就妥协了，坚持下来的只有一个鲁迅还不错，剩下没有妥协的人要么杀头了，要么右派了。苏东坡怎样、屈原怎样、李白又怎样，难道不都是马修斯吗？天地人间，没有给英雄设计成就伟大事业的市场——他们认准一个理，失败，但溅起火花，历史纪录下他，还有多少历史没有纪录下的人。刘志丹怎样、彭德怀又怎样？彭德怀大家还知道他，而刘志丹还不为人所知。

在我们今天这样一个充满了实用、功利、服务的文化大环境中，这部戏我们这样演出来，还是挺大气、挺个性化的。但我们无法强求观众接受。观众可能需要服务性的艺术，他们想看的是堂会，你是爷我也是爷；或是还停留在看故事、聊家常、琢磨点别人私事的层面上。

南方周末：这次有好几部戏你同时演，《李白》、《白鹿原》、《万家灯火》……

濮存昕：还有《茶馆》、《大将军》和我仍在准备的《建筑师》——在二月，北京会有几场演出，三月要去香港演出。

南方周末：密集地在各个时代的角色之间穿插，是一种什么感觉？

濮存昕：坦白说有点累，像今晚我就觉得我演的不好，由于疲劳，缺少蓄积的能量，对不起观众。一个演员，演一个这么重要的角色，真得好好休息，才有生命力。

今年我参加八个戏，123场演出，现在到82场，还有41场。这八台演出，最要劲儿的其实是《白鹿原》和《大将军》，恰恰《白鹿原》上演的时候，《大将军》在排练。

但林兆华把人艺屋顶都要震掀了，每天每天的摇滚乐。三楼是排练厅，二楼是办公室，二楼被“噪音”折磨了一个月。

南方周末：听说演出计划的安排让这部戏的排练很别扭，这是怎么回事？

濮存昕：这是剧院生产计划的密度造成的，没有办法。

南方周末：是因为话剧百年要献礼吗？

南方周末：作为一个公开的批评者，您现在在人艺是怎样的处境？

濮存昕：我的批评是非常负责的。现在市里的领导派了新院长来，他是原文化局局长、政协副主席，曾经带领过文化改革方面，他拉起了紫禁城影视文化公司，他本身还是北京艺校学话剧出身，但没有做演员，做群众文化工作——他的资格和级别完全称职于北京人艺的院长。但是他也解决不了问题——我又开始说超前的话了——他不是人艺的人，不拿人艺的工资，他整个工作关系不在人艺。他是奥运会和残奥会开闭幕式工作组组长，张艺谋和张继刚是在他手下的。他多么大的责任和工作量。但他来人艺是一个很重要的、有意义的事情，人艺需要真正听到各方面的意见，需要纠集起人。

他和我谈，和人艺工作人员谈，或剧院外明白事儿的、负责任的人谈。我期望，他是一个能向领导、市里、宣传部真正提建设性意见的人。

这么多年来人艺的发展始终是一个自己绊自己的过程，没有形成艺术核心力量。对待林林兆华创新的认识分歧贻误了这么多年。林兆华老了。那天我在市委任命会上我说，生命是所有价值的原点，没了就是没了、没了就是濒临灭绝或者是非物质文化遗产。

人艺的香火就是断了，人没有了。那么我算什么？站在前辈面前，我知道自己的斤两，可是我就是站在台子中间了。前辈们一下就能看出我的破绽，但我站上去了，我用我自己真实的生命和创作赢得了同时代的观众，我的欠缺和优势，人家都看到了，人家也为我的努力和辛苦鼓掌——今晚的戏没演好，也照样有掌声。但我之后呢？林兆华之后呢？

我曾在政协会上说：大师的时代过去了。这是没有办法的事情。但是人艺缺失的，能做而没做的是管理。从曹禺到于是之，到刘锦云，到现在，人艺始终没有跟上时代发展，比如市场化的问题、文化产业的问题，创作队伍力量的重新组合，适合创作的平台系统始终没有建立。我希望通过这么一个新来的领导把规矩建立起来，有章可循，有法可依，您破了规矩您得认，别叫唤着，我是人艺人，谁敢盯着我！

南方周末：当年的管理体制应该更落后，为什么反而出了那么多大师？

濮存昕：那是因为那个时代，现在不行。你如何让创作力量都集中到这个剧院来？坦白说，如果完全不合力，我也可以走的，我没必要举着大旗，我是文化大革命过来的，愣举着大旗喊着空洞口号，我不干。我的生命也没多少时间了。

南方周末：辞职办得怎样了？

濮存昕：我一定要辞职，我知道领导对我的爱护、信任，乃至厚望，人艺所有的人也都原谅我。我这种人，“先进性”的学习、“三个代表”的学习，都没有人跟我较劲，我该知足了，我领这个情。但让一个演员介入管理，真的不行，这是把我毁掉。我自始自终都是演员，我自己评定自己，我那点水平，撑不起人艺的发展方向。

南方周末：当时发出批评的声音，是纯粹您个人的意见还是代表一个群体？

濮存昕：我永远没有党派。即使表达群众呼声，我也不会先纠集人再说话。梁冠华、宋丹丹、何冰，这几个大明星我们关系挺好，但我们连电话都不打。君子不党。但真正搞管理、搞政治，怎么可能不党？你得有帮手啊。而我发现我没帮手，也纠集不起帮手。这是我的弱项。我要是能异军突起，战斗起来，那我真的就是马修斯了。我不能当马修斯啊，我不是英雄，我是一个世俗的人，我很健康，我很愿意没有压力地活着，我想笑。可是我一干管理，一在人艺的二楼，我就皱眉头。我想骂街就是当我在二楼呆的时间长的时候。开完会让我怎么背台词呢？以前我是“小濮”、“濮哥”，本来我们在台上要演两口子，来客人了沏茶倒水，一起出门去买东西，迎来送往……最日常的动作，现在，一个“院长”横在那儿。你让我端个茶杯坐在办公室里，推门进来一个以前跟我一起演戏的演员，指指自己下手的沙发，坐坐坐，我做不来。

那个难受劲就像被改了名字。我改过名字。谢导爱护演员，说濮存昕上海话是“不称心”，你父亲笔名“苏民”，你叫“苏昕”吧。《最后的贵族》新闻发布会上用了，后来又改回来了。

所以，真的别再让我做管理工作了。但让我发表意见可以。我曾经想过为什么大家推崇鲁迅，骂他的人都为他扶灵？想了半天，只有鲁迅才是一个真人。别人都是苟活者，包括胡适之等等。鲁迅做为知识分子的纯粹性是被历史认同的，虽然他的秉性中也有让人不可接受的地方，但他的真是被历史承认的。

南方周末：演员身份对您来说更重要，还是知识分子身份更重要？

濮存昕：我是演员中相当知识分子的人。我把演员这个行当当作学问，恰恰我没上过学，但培养我的都是大师。我的父亲也要求我在学问面前老实，有错别字、病句你要脸红。

南方周末：今年话剧百年，今年您参加过有意思的活动、看过有意思的戏，或者怀念了值得怀念的人跟事吗？

濮存昕：话剧百年我心非常不安，我站在那里领奖，成为一百年话剧运动中有特殊贡献的三十人之一，而我尊敬的前辈、我父亲，连一百人都没排进去。而我看着他们积极地参加话剧百年的活动，蓝天野老师、郑榕老师，包括我父亲，参加活动、接受采访、作专题，随叫随到。

《新京报》做了一个民间的向大师致敬的活动，我也去领奖，给我发奖的是王贵前辈，他是空政话剧团的导演，是我刚起步时的恩师之一，他和林兆华等人最早做小剧场戏剧，他做的戏剧到今天都是值得称道的，一个是《WM我们》一个是《周郎拜帅》，我就是演《周》中周瑜这个角色被认可，调到人艺来的。《新京报》安排王贵给我颁奖，我很不平静。

今年话剧百年，我作为一个演员能以演出的方式参与其中，我挺自豪。但不是我演的最多，配角的场次比我多，作为主角我是演得最多的。虽然很辛苦，我承担了这么个承诺，我许了个愿望，我知道杠铃非得加这么多砣，举起来费力，举得不够精彩，但颤颤巍巍的还是举起来了。