每天几耙犁

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://noirecafe.blogbus.com/logs/33577510.html

（2008年6月） 

“我和孟京辉都爱说的一句话是，我们绝不要溅满生活泥浆的戏剧。”接受《南方周末》记者采访的时候，廖一梅说。

廖一梅1992年从中央戏剧学院戏剧文学系毕业，1年以后辞职做自由编剧，在王朔的时事文化公司写过两三个剧本，还没投拍，时事文化公司倒闭。之后，廖一梅写过几个“为了生活”的“职业作品”。跟所有刚出道的编剧遭遇雷同，要么剧本在拍摄的时候被改得面目全非，要么编剧跟投资人闹翻被炒，帮着修改剧本的廖一梅被属名为编剧。

廖一梅另外一个顺畅的合作者是丈夫孟京辉。尽管在很长一段时间里，廖一梅刻意避免和孟京辉合作，甚至拒绝在私生活之外，拍摄夫妇合影，“这个口子不能开，这个口子一开，什么傻B事都来了”，但实际上，编剧廖一梅的名字为人所知主要还是通过孟京辉的先锋戏剧。《恋爱的犀牛》诞生在他们认识11年之后的新婚蜜月。6年之后《琥珀》和他们的儿子脚前脚后出生。俩人最新的作品是刚开张的“蜂巢剧场”。

9年前第一次排练《恋爱的犀牛》，廖一梅和孟京辉都看好的男主角陈建斌把他们叫到一家小饭馆：这个戏我可能排不了了。我手上只有1000块钱，房租要去掉800，我得去拍一个电视剧。”

《恋爱的犀牛》上一次复排是在2003年“非典”之后。先是在上海话剧艺术中心，后又转战北京人艺小剧场、深圳大剧院、韩国首尔潮流戏剧节。小剧场戏搬到大剧场，锋芒收敛许多，男主人公马路向同伴炫耀他的灵鼻子的台词“还有那些鸡，个个身上都带着呛人的精液的涩味……比如你，头发里总带着股逼味，你乱搞完了，最好洗洗头”都被删掉了。

除了专业剧场，《犀牛》还曾在无数阶梯教室、大学礼堂上演。新近出版的廖一梅剧作集《琥珀+恋爱的犀牛》统计，《恋爱的犀牛》是《雷雨》之外，被大学生剧社搬演最多的剧目。

2008年版的《恋爱的犀牛》将被排成寓言。“不需要观众听清楚词儿，就能传递出那股劲儿”，排练还在进行中的五月，廖一梅曾告诉《南方周末》记者。

廖一梅第一次见到孟京辉是在同班同学刁奕男排练的课堂小品上。那是一个颇为怪异的作品，演两个被关在监狱里的犯人的奇思妙想，他们明明蹲在便桶上，却说自己正骑着摩托车横冲直撞。刁奕男的课堂作业得分极低，“老师看不懂，不知道为什么要弄这么怪一个东西”，廖一梅却因此记住了“眼睛像小野兽一样，一点也不像研究生”的孟京辉。

当时，孟京辉已经在牟森的先锋戏剧里演过一头犀牛，并在中央戏剧学院发起了史无前例的“实验戏剧15天演出季”，张扬、施润玖、张一白、胡军、郭涛等人都是他的同伙。他们用各式各样的角色，秃头歌女、哈姆雷特、罗慕路斯大帝、蜘蛛女……来“寻找戏剧可能性”。

这些可能性包括：孟京辉的《秃头歌女》在临近结尾的时候突然中断三分钟；蔡尚君和张晓陵明白地告诉看《风景》的观众：“今晚没有戏，只有一些东奔西撞的记忆”；刁奕男的《飞毛腿或无处藏身》在地下室演出，用自然光和火柴照明，演员滔滔不绝地对话，但是前言不搭后语；《我爱XXX》通篇是“我爱XXX”的诗朗诵，观众被无数红箭头指引到剧场门口，他们入场之后，剧场沉重的铁门就在他们身后“咣当”落下。

当时，廖一梅是这一切热闹的外围参与者，她的工作主要是贴海报、打扫剧场，演戏的时候按响闹钟制造音效，排练的时候用电炉子给大家煮吃。《鸿鹄》剧组声讨出去排电视剧而耽误排戏的胡军，廖一梅做会议记录：戏剧人的痛苦和困境，如何摆脱？可以拍广告但不能为了拍广告而拍广告，勒令胡军作出深刻的书面检查。

廖一梅还记得孟京辉追在中戏一个老师屁股后面，边说边比划，从操场的这头追到那头——当时孟京辉在哀求郭涛的班主任，让郭涛多参加两场《等待戈多》的演出。

孟京辉是第一个赏识郭涛的导演。“我们一直认为他是一个好演员，但当时他不为大众接受”，廖一梅说。赏识的结果，是郭涛给先锋戏剧扛了多年的长工。虽然郭涛也曾经因在《活着》剧组延期不归，让孟京辉怒不可遏地砸坏一副眼镜，但陈建斌因为排电视剧演不了《恋爱的犀牛》就是郭涛救的场。《等待戈多》时候一头茂密黑发的郭涛出现在《恋爱的犀牛》里已有鬓角微稀、肚腩微突的中年之像。

“应该这么理解，那时候我们年轻，爱在一起玩，那些戏是玩的时候的副产品。”廖一梅说。

伴随毕业，“实验戏剧”团伙逐渐散伙。从《爱情麻辣烫》到《洗澡》、《落叶归根》，张扬变成了主流导演；张晓陵到川贵山区拍低成本的录像带电影赚钱，后来成为商业类型片导演，拍了《将爱情进行到底》和《好奇害死猫》，改名张一白；给摇滚歌手魔岩三杰拍过MTV的施润玖后来信了佛，远离红尘扰壤的演艺人生。

廖一梅和孟京辉也来到他们人生路上的转折点。

从1997年到1998年，孟京辉到日本的大小剧场看了一百多场戏，专挑观众多和观众少的戏看。

这两种戏的对比让孟京辉意识到“实验和主流得同时进行”，“如果排戏只是表示我狠，恐怕只有为数不多的几个人会赞同我。今后，我的先锋和前卫就表现在和更多的人接触上”。

1999年，孟京辉和廖一梅结婚。蜜月归来，廖一梅把自己关在房间里一个月，要把“强烈的、势不可挡、不顾一切的激情，黑白之间没有过渡，年轻特有的状态”凝固下来，为自己的青春时代做个小结。而孟京辉已经不满足于“把自己生理上或心理上郁积的东西抒发出来”，开始思考“实验戏剧的教育功能和娱乐功能”。

两个人的想法加合在一起，就是日后被称作“年轻人爱情圣经”的《恋爱的犀牛》。

“犀牛”情节简单，犀牛饲养员马路爱他的邻居明明。他为明明做了他能做的一切，但明明不爱他。马路在绝望中杀了他饲养的犀牛图拉。“这个戏的语言是非常现实的，讲的是真实的感受。但故事是超现实的，你不能想象你家的邻居杀死一头犀牛”，从一开始，廖一梅就想写一出寓言。为了体现“超现实”，剧中人打牌的桌子被做成达利的软钟。

到了2005年的《琥珀》，一切没有悬念。

经费充足，中国国家话剧院、香港艺术节及新加坡艺术节联合制作。全明星制作班底：“犀牛”里由地下音乐人张广天单枪匹马完成的作曲工作移交给了许巍、林一峰、王莞之，前百代音乐总经理姚谦是音乐总监；男主角刘烨获曾经是天马奖影帝；还在电影圈里寻找地位的袁泉靠《琥珀》跻身明星行列，随后成为姚谦旗下签约歌手，与话剧同名的“原声大碟”随步销售，至今将其“官方网站”命名为“琥珀——泉”。没有谁再把房租当成问题。

《恋爱的犀牛》时代最低20元钱的学生票，涨到了150元。演出地点从简陋的北兵马司剧场移师保利剧院。一切趋于从容优裕。

 “那感觉是从哪来的？从心脏、肝脾、血管，哪一处内脏来的？也许那一天月亮靠近了地球，太阳直射被回归线，季风送来海洋的湿气使你皮肤湿润，蒙古形成的低气压让你心跳加快。或者只是来你心里的渴望，月经周期带来的骚动，他房间里刚换的灯泡，他刚吃过的橙子留在手指上的清香，他忘了刮得胡子刺痛了你的脸……这一切作用下神经末梢麻酥酥的感觉，就是所说的爱情”，《恋爱的犀牛》中女主角明明这样独白，廖一梅的女主角一直这样独白。

2008年4月22日晚上，廖一梅被清华大学的学生请进“时代论坛”。以往这个论坛的嘉宾有沈冰、闾丘露薇、敬一丹、曹锦行、谭盾、马艳丽、孙振耀、郎咸平……论坛现场的气氛张扬而富于笼罩性，更像一场校园版的明星见面会。《琥珀之歌》拍打着耳膜，《琥珀》的剧照一桢一桢投影在教室的山墙上。学生话剧队的队员台词流利地串演了《琥珀》片段。瘦小单薄的男生和女生极力模仿着刘烨袁泉的痛苦绝望状。《琥珀》似乎正在成为《恋爱的犀牛》之后又一本“爱情圣经”。

“蜂巢”竣工，不想被人糊弄的廖一梅，推出了新版《恋爱的犀牛》，她当年最大的遗憾，是演员的主要精力浪费在了让观众明白台词上，“可这个戏并不强调环境、情节、人物之间的纠葛”廖一梅希望，新版《犀牛》更没有生活的泥浆。